196 
MARCEL RA VAL 
optimisme de façade et la pente douce et manifeste du dégoût. Irène 
ne ressent pas ce malaise qui me gagne ou cherche à l’absoudre par une 
gaieté fausse. Sa jeunesse d’hier a ouvert les écluses. Son sourire extra 
vasé, ses paupières blettes découvrent un âge qui n’est même plus dans 
la banlieue des vingt ans. Les phrases se font lentes et neutres. Amour 
déçu, regrets : accumulateurs de silence. Que faire? Combler et tasser 
le temps au point de nous arracher celui d’un retour tardif et redoutable 
sur nous-mêmes? Mais le temps fume la matinée avec une indolence de 
femme. Sentiment de l’irréparable, n’ai-je pas jeté à la poste une lettre 
munie d’une fausse adresse? 
Æ 
Quatre-vingts mètres à la seconde : les platanes de la route se tien 
nent par la main. 
Le calendrier joue à l’automne : trois jours tombés déjà. Depuis le 
premier réflexe de ma lassitude — mots amers — devant sa tendresse, 
vous connaissez ces fleurs qu’une main a trop visiblement ouvertes? nous 
vivons une vie dont l’habitude a fait sa conquête. Billard avec trois 
vieilles pensées ménagères. Nos sens se laissent apprivoiser par l’appel des 
pétunias et des clairons. Certains silences d’horloge et de quinconces, 
nous les tirons à nous comme les malades leur couverture. Irène ne 
comprend plus. Elle ignore les accessoires absolument imaginaires, insépa 
rables d’elle, dont le hasard a doté nos rencontres. Pailles dans les verres 
vides, refrains de « blues », baisers de petite aube, complices d’un charme 
que la province émarge. Irène, il faut partir... 
* 
Cent soixante mètres à la seconde : une bague sur un fil à soie. 
La route est là, la même, tout autre, à l’envers. Les paysages tournent 
comme les feuilles d’un livre sous le vent. Soudain, le film se dévide