160
JEAN GIRAUDOUX
quelle vînt à bord du cuirassé, et il avait dû louer, pour lui offrir le thé,
l’opium et la lecture de Tristan Corbière, un vieux brick abandonné,
nommé La Désolation. Aussi était-elle étonnée de voir sur un bateau
tant de monde. Il y avait là tous les principaux membres du Club des
Cent, à gros ventres, épars sur le pont comme des bouées, auxquelles
se rattachaient déjà de grandes femmes à dos nus, qu’ils appelaient
(( Princesse », ou trois pensionnaires de l’Odéon, dénommées, comme
une escadre de contretorpilleurs : Crapaud, Crevette et Têtard... C’était
un bateau qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un bateau : la
violette, la rose, les fraises et le feu de sarments; c’était un bateau sans
ancres, sans barre de gouvernail (on l’avait enlevée depuis le jour où elle
avait balayé sans raison les trois tables voisines) ; mais on reconnaissait
les vrais voyageurs, à ce qu’ils cherchaient instinctivement à descendre
vers une cabine, mais on voyait les derniers bateaux-mouche ramener
de Meudon les couples qui s’étaient lassés les derniers d’y observer
l’Observatoire; et surtout, on voyait deux mouettes, après avoir accom
pagné jusqu’à cette bouche d’égout connue de toutes les mouettes de la
Manche, quelque saumon âgé qui remontait, attendre devant la Cham
bre quelque saumon jeune qui descendît... Puis, le soleil se coucha, et
elles disparurent vers le lieu où couchent les mouettes à Paris... En face,
au quai d’Orsay, s’allumèrent les deux fenêtes où le chiffreur mettait
sans repos en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler dans une
heure le gros câble de mer...
On voyait les cinq étoiles du Maréchal, peintes sur les assiettes et les
menus, foisonner au-dessus des têtes, et du niveau de la Seine, les
différentes montagnes de Paris reprendre leur vraie hauteur, le Mont-
Rouge, plus haut que le Mont-Parnasse; le Chaut-Mont, moins haut
que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine, toujours grand
ouvert, le lac du Mont-Souris se déversait avec murmures dans la
Seine... Quand le Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait
