U-, - ■ . .mma. .
aiwjpiijtifciw.iir. i ni nwmwr hiipo ■w»n « lb
LA POÉSIE 217
est tout le contraire. Il voit et il déforme parce qu’il voit trop bien : il
déforme dans le sens du vrai. Caricaturiste ? mais non 1 il ne charge
pas, il allège 1 ou bien peut-être caricaturiste pour les anges. L’œil
de Cocteau ressent, comprend, analyse, efface, corrige, remplace,
embellit, compare. De sa collaboration avec les Muses et les Grâces qui
l'accompagnent dans des voyages qu'aucun autre semble n’avoir fait
comme lui, il rapporte un prisme universel qu’aucun autre certes n’au
rait taillé comme lui. Ce poète pense avec ses yeux et combien profon
dément. Je ne parle pas de la pensée des penseurs professionnels, mais
de la pensée des artistes. On ne sait pas assez qu'il y a une intelligence
du poète, une autre du musicien, une autre du dramaturge, qui ne sont pas
celles de l'homme dit " intelligent ", et qui ne sont que la compréhension
des moyens, de l'effet, du modèle.
Cocteau a surtout à un haut point l'intelligence du modèle : il a les
autres. De là la qualité remarquable, unique de ses images. Il est sou
vent trop facile de comparer une locomotive à Pégase ou réciproque
ment. Mais trouver les images convaincantes, cela est rare et vaut de
la gloire. Les images de Cocteau ont la force de ce qui paraît vrai (le
public dirait qu’elles sont sincères) ; elles ont aussi le charme de ce
qui vient de l’esprit et non de la plume, de ce qui a été trouvé avec
plaisir, par jeu et non par pensum, elles sont d’un délicieux, d'un grand
poète.
J'ai lâché le mot. .le mot qui va me coûter quelques sarcasmes chez cer
tains amis. Au fait! je voudrais bien que l'on me définît ce qu’est un grand
poète. Je ne crois pas qu’aujourd’hui encore il soit nécessaire d’avoir
éveillé de leurs tombes les héros, dérangé Satan, pris des sujets à la
Bible ou comme Baudelaire fait le damné qui daigne être dégoûté de
la terre pour mériter ce titre ? Le grand poète est celui qui doué d'une
sensibilité neuve élève l'esprit, soit par la générosité de ses sentiments,
soit par la pureté de son âme,soit par la généralité de ses conceptions. La
pureté est le caractéristique de Cocteau. Il peut dire tout ce qui est
vulgaire sans T être jamais lui-même. La générosité de ses sentiments
est assez éclatante dans le Cap pour qu'on se donne la peine de la
découvrir dans Vocabulaire?. Quant à la généralité des conceptions...
je lui vois, même en vers, une formidable tendance au type, à la défini
tion des espèces. Le détail pittoresque ne l'intéresse pas comme jadis