MOGANNI NAMEH
17
fois, tu te souviens que ton éducation a été toute chrétienne. Tu cherches
une voie, une vérité, une morale ou... une femme assez complaisante...
J’ai ton affaire : Schopenhauer. Mais ne me touche plus, cochon!... ))
On but du thé.
Les femmes s’en allèrent. Ils causaient.
Ah! oui, ils causaient, c’est-à-dire ils parlaient bien de choses et
autres, mais, derrière leurs dos, se démenaient deux petits êtres malingres
et méchants, deux avortons, qui se faisaient des grimaces et grinçaient des
dents. Les démons! Il les nomma tout de suite : ànnacoùlou, les mar
quant de deux accents, afin de rendre leur originelle antipathie.
La journée se passa ainsi. Parfois, il croyait bien encore
entendre le bruit des roues ; parfois, aussi, la tête lui tournait bien encore
un peu; mais ces ressentances du voyage étaient sans importance. Le
principal fut qu’il n’eut plus d’hallucination de la journée. Il était trop
sur ses gardes en face de l’autre.
Sur les six heures du soir ils se séparèrent. Dieu merci, ils ne se
reverraient que le dimanche suivant, et ainsi de suite, de dimanche en
dimanche, plus tous les jours fériés. C’étaient les seuls jours de permis
sion. Les ànnacoùlous se firent des figues et disparurent aussi.
Sous prétexte de fatigue, il désira se coucher. On dressa un para
vent dans le coin, près de la fenêtre, là, où le matin, traînait le corset-
amphibie. Il n’y avait trace de lui à cette heure. Peut-être avait-il
plongé dans le trou de souris, dans l’entablement de la fenêtre?
Il resta longtemps immobile sous le drap, très calme, insouciant,
presque heureux, pensant aux mœurs des Esquimaux et se remémorant
des lectures de voyages dans les mers antarctiques. Il sourit à son désir
d’enfant de vouloir découvrir le pôle Nord...
Pourtant, il notait les mille bruits domestiques; le brouement des
voix qui murmuraient doucement, le froissis régulier d’une page que
quelqu’un tournait dans un livre, les heurts et les clapps des seaux à
la cuisine, les tic-tac assourdis des horloges dans la boutique lointaine, le
frottement des pieds, les crissements du plancher, le grignotement du