334 
— Voilà quoi? 
— Seulement vous me direz que ce n’est pas du roman, 
hein? 
— Mon cher ami, répondis-je tant pour parler un peu sé 
rieusement que pour conclure ce bavardage nocturne, il est 
près de trois heures du matin et je ne suis pas en état de 
vous dire ce qui, à mon sens, est du roman et ce qui n’en 
saurait être. J’ai lu Stanley qui n’est qu’un explorateur 
lettré et ses relations m’ont captivé à l’instar du meilleur 
des romans. Pourquoi, je ne le sais pas très bien, surtout en 
ce moment. Mais il me semble que le chat que vous ne 
mettrez pas dans votre bouquin y a cependant sa place. 
Les grands rythmes, c’est beau. Mais si je n’y vois pas un 
homme, je ne sais plus à quelle échelle sont vos fresques, et 
elle ne tardent pas à me devenir indifférentes. Un architecte 
plante toujours un petit monsieur dans un coin de son éléva 
tion, qui regarde la façade. Ce n’est pas comme vous pourriez 
l’imaginer, amusette ou fantaisie, ni prétention à se faire 
remarquer comme illustrateur. Mais simplement et judi 
cieusement pour permettre aux bonnes gens comme nous 
qui n’ont pas de kutsch dans la poche à tout propos, de se 
rendre compte par comparaison automatique des dimen 
sions de l’ensemble, de la hauteur des appuis, de la surface 
des baies et des proportions de tout. Si vous faites un travail 
magnifique avec les étoiles, les peuples, les attractions et le 
reste, et que pas un trou, un coin ou une crête ne porte un 
petit monsieur vivant qui agit et réagit parmi ces magnifi 
cences, vous aurez sans doute écrit de fort belles pages, de 
profondes rêveries ou de sublimes spéculations, mais ce ne 
sera pas, je le crois du moins, un roman. Ce sera de la 
géologie, ou de la cosmographie, ou de l’anthropologie, ou 
de la politique, ou du messianisme, mais ce ne sera pas un 
roman. On vous lira sans doute avec beaucoup d’intérêt, 
on ne pourra quitter votre livre qu’achevé, on s’y passionnera 
certainement, car vous avez du talent, mais vous n’aurez pas 
fait œuvre de romancier. Car un roman n’est pas seulement 
une évocation, une création attrayante, plausible et combi-