née comme se le figurent les uns, ni un document minutieux,
impersonnel et plan comme le prétendent les autres. Une
photo, même d’art, n’est pas un roman, serait-elle animée,
en couleurs et en relief. Un lot de ces photographies, datées,
sériées et repérées en plan et en profil, non plus. Votre
laïus sur les grands rythmes, les épopées célestes et les ma
rées humaines se composera d’une suite de celles-ci, prises
avec beaucoup d’ingéniosité, de goût et de vergogne, et dou
blées des gloses les plus substantielles et lyriques à la fois,
je n’en doute pas. Vous obtiendrez un monument documen
taire plus ou moins fragmenté, plus ou moins écrasant, sui
vant le temps dépensé, le soin apporté et la souplesse de votre
conception, mais ce ne sera pas un roman si la réaction hu
maine — individuelle — n’y ioue pas.
— Ah bah!
— Oui. Prenez cette cigarette-ci et ce trottoir-là. Je vais
avoir fini. Ces rythmes, cette profondeur, ces forces n’ont de
majesté, de mystère et de puissance que dans votre cerveau,
que par votre cerveau. Otez celui-ci, le monde disparaît avec
lui. Un faisceau de lumière ne révèle son éclat qu’au con
tact de ce qui l’arrête; laissez-le filer, il demeure insoupçon
nable. Si vous enlevez vos misérables petits bonshommes
de votre livre, vous m’enlevez du coup le moyen de m’y
incarner à mon désir et de souffrir, lutter et triompher —
ou échouer comme eux.
— Mais l’humanité, les foules...
— Je ne suis ni l’humanité, ni même une foule. Je suis
moi. Si vous voulez faire emménager ce moi dans un peuple
ou dans une compagnie, il aura tôt fait de s’y perdre et
d’y claquer d’ennui, faute de pouvoir se fixer, adhérer et sou
der ses nerfs à ceux de cette grande baudruche vide. Et du
fait de cette identité impossible, votre roman n’en sera pas
un. Voyons, ne vous frappez pas; ce sera, j’en suis certain,
un beau morceau de littérature; mais toute littérature n’est
pas fatalement un roman. Au surplus, le roman n’est pas la
seule littérature remarquable, et le serait-il que cela ne jus
tifierait en rien votre rage d’en faire un avec n’importe quoi
— 335 —