20
la nourrice, double affirmation en russe
et en roumain : DADA. Des savants jour
nalistes y voient un art pour les bébés,
d’autres saints jésusappelantlespetitsen-
fants du jour, le retour à un primitivisme
sec et bruyant, bruyant et monotone. On
ne construit pas sur un mot la sensibilité ;
toute construction converge à la perfec
tion qui ennuie, idée stagnante d’un maré
cage doré, relatif produit humain. L’œu
vre d’art ne doit pas être la beauté en elle-
même, car elle est morte; ni gaie ni triste,
ni claire ni obscure, réjouir ou maltraiter
les individualités en leur servant les gâ
teaux des auréoles saintes ou les sueurs
d’une course cambrée à travers les atmos
phères. Une œuvre d’art n’est jamais belle,
par décret, objectivement, pour tous. La
critique est donc inutile, elle n’existe que
subjectivement, pour chacun, et sans le
moindre caractère de généralité. Croit-on
avoir trouvé la base psychique commune
à toute l’humanité? L’essai de Jésus et la
bible couvrent sous leurs ailes larges et
bienveillantes : la merde, les bêtes, les