12 
Je sais qu’il y a beaucoup d’automatisme 
dans la production des œuvres de l’art, mais 
ce n’est pas cet automatisme d’impulsion que 
vous proclamez, mais un automatisme d’ins 
piration. Et les psychologues font bien la 
différence. 
Maintenant, cette façon d’écrire, en laissant 
courir la plume sous l’impulsion d’une dictée 
automatique qui jaillit du rêve, c’est enlever 
au poète et à la poésie toute la force de son 
délire naturel (naturel dans les poètes), c’est 
lui ôter le mystère racial de son origine et de 
son exécution, tout le jeu de l’assemblage des 
mots, jeu conscient, même dans la fièvre du 
plus grand lyrisme, et qui est la seule chose 
qui passionne le poète. 
Si l’on m’arrachait l’instant de la produc 
tion, le moment merveilleux du regard ouvert 
démesurément jusqu’à remplir l’univers et 
l’absorber comme une pompe, l’instant pas 
sionnant de ce jeu de rassemblement sur le 
papier, de cette partie d’échecs contre l’infini, le 
moment unique qui me fait oublier la réalité 
quotidienne, je me suiciderais. 
Ma vie ne tient qu’à ce moment de délire. 
Je trouve que le reste ce n’est pas la peine de 
l’endurer. 
Le poète n’a aucun plaisir dans sa vie qui