74 
tible, fatale, par une force inexorable. On dirait 
que l’ordre de travailler se présente à lui comme 
une imposition impérieuse, obligatoire, comme 
un commandement. MHMRI L’univers en 
chaleur des lumières, se verse dans notre 
âme comme un fleuve irrémédiable mais sur 
lequel flotte la raison nageant côte à côte de 
l’imagination. 
Cicéron allait plus loin que Socrate et disait : 
« Il faut être en état de folie pour faire de beaux 
vers. » 
Pour qu’un homme normal puisse faire de 
beaux vers, il faut qu’il soit en état de folie 
et pour qu’un fou puisse les faire, il faut qu’il 
soit en état normal. 
A son tour, Gœthe disait : « Aucune œuvre 
de génie n’émane de la réflexion ; mais le génie 
se sert de la réflexion pour s’élever peu à peu 
au point de produire des œuvres parfaites. » 
L’étincelle, la première impulsion de laquelle 
doit jaillir une œuvre est inconsciente ; elle 
a comme source un certain mélange de notre 
mémoire ancestrale et de notre mémoire acquise 
sans que nous puissions fixer les lois profondes 
(ce qui ne prouve guère que ces lois n’existent 
pas), les règles secrètes qui la déterminent et 
l’ordonnent. 
Le travail de la réflexion vient à postériori 
et il construit des lois sur la résultante con