96 
Et si le meilleur poème peut se faire dans la 
gorge, c’est parce que la gorge est le juste milieu 
entre le cœur et le cerveau. 
Faites la poésie, mais ne la mettez pas autour 
des choses. Inventez-la. 
Le poète ne doit plus être un instrument de 
la nature, mais il fera de la nature son instru 
ment. C’est toute la différence avec les vieilles 
écoles. 
Et voici maintenant qu’il vous apporte un 
fait nouveau, tout simple dans son essence, 
indépendant de tout autre phénomène externe, 
une création humaine, très pure et tra 
vaillée par le cerveau avec une patience 
d’huître. 
C’est un poème, ou bien une autre chose? 
Peu importe. 
Peu importe que la créature soit fille ou gar 
çon , ou qu’elle soit avocat, ingénieur ou biologue, 
pourvu qu’elle soit. 
Ça vit et ça trouble, même en restant dans le 
fond très calme. 
Ce n’est peut-être pas le poème habituel, 
mais il est quand même.