5 
Mais voyez le simple et tranquille Man Ray. Il a 
pourtant décloué le volet d’un étonnant univers. A en 
tenir les morceaux on s’étonne de les reconnaître 
comme ces êtres ou ces objets des rêves qui ont la 
faculté d’être en même temps ceci et cela, et de chan 
ger de personnalité au moment qu’on la croit saisir... 
On regarde Man Ray, on interroge sa fantaisie qui 
mêla ces silhouettes mystérieuses dans un espace cer 
tainement échappé à quelque nouveau champ de gra 
vitation. En réponse, il sourit comme un dompteur 
dans sa cage où des otaries arctiques mangent des 
sardines dans les pattes d’un tigre charmé par les ten 
dres regards d’une souris blanche. Le dompteur sera 
dans l’estomac du tigre avant que Man Ray ne soit 
dans ses photographies. Ne cherchez pas de viscères. 
Et pourtant il est indissolublement lié à ses oeuvres. 
Par quel lien de mystère? Il a disposé des objets qui 
se trouvaient à portée de sa main ou de sa pensée. 
Le papier photographique a fait le reste aussi simple 
ment que Man Ray. Il semble que ce soit un travail 
facile pour tous avec un égal résultat. Quelqu’un 
l’imite et aussitôt la différence éclate. 
Tandis qu’il poursuit la reproduction journalière 
des beautés physiques des Elégantes et des Intellec 
tuels en de fidèles photographies, vous tenez en 
main ces fragments d’univers inconnu qu’il a subti 
lement pêchés à la ligne à travers son volet de papier 
sensible. Le papier était sensible, l’homme non, du 
moins au sens que vous l’entendez, car ce que vous ne 
connaissez pas, c’est justement cette effrayante sen 
sibilité d’esprit analogue à une vibration du voisinage 
de celles de la lumière et qui jouent dans la désinté 
gration de la matière, cet effrayant et bref balance 
ment nécessaire au choix des objets et présent à 
l’obéissance du papier photographique.