La fameuse maxime : « Comprendre 
c’est égaler» demande donc à être 
prise dans son sens fort. Il n’y a pas 
lieu de chercher plus loin les causes 
du succès de telle ou telle formule 
artistique, à l’origine de laquelle on ne 
trouve jamais qu’une convention. On a 
pris l’habitude de légitimer cette der 
nière par le besoin dharmonie. Le mot 
harmonie est absolument dénué de si 
gnification et ne témoigne que du désir 
d’exprimer après coup, de manière 
tout-à-fait insuffisante, que nous éprou 
vons seulement des émotions raison 
nables, ce qui importe peu. De là la 
prédilection longtemps marquée pour 
les formes fixes en matière littéraire, 
de là le dogme de la «composition» en 
peinture. C’est au prix d’un renouvel 
lement constant, qui porte notamment