7 
Der Tod des Einsiedlers 
Es war um die Zeit, da Bäume ganz groß sind mit 
ihrem Laube und nachts ganz ausgefüllt; vor Sommer 
dürre war der Boden glatt. Starr überhängender Wipfel 
Umrisse brannten in Sylvesters Hirn; das vertrocknete und 
stieß rastlos zurück: den Stuhl, die Helle und die gebor 
stene Platte des Tisches. Sylvesters Füße wurden der rost 
braunen Erde feind und bekümmert über seine Strenge, die 
ihre Müdigkeit immer wieder aufhob und niederstieß, ver 
weigerten sie sich ihm. 
Darum machte er in sich zu und ließ in sich die Kühle 
seiner furchtlosen Ruhe rinnen; sein Sinn war rieselnd wie 
Empfindung eines Greises und ihm um und um bekannt. 
So verbrachte er den Tag, der fast roh überall mit seiner 
Hitze niederfiel. 
Aber am Abend, der Schicht um Schicht die helle Schwere 
abhob, bis Nacht den Himmel nackt machte, faßte der 
Schlaflose seinen Leib fest an und trug ihn auf die Wiese. 
Ueber die knisterte der Mondschein beinahe winterlich hin 
und im runden und gesättigten Schatten einer einsamen 
Kastanie brachte Sylvester sich an wie eine Bank zum Ruhen. 
Er zweifelte nicht daran, daß er um dieser Stunde willen 
seit Jahren aller Rede entrückt gelebt hatte, und daß seine 
Einsamkeit dies bedeutete: allein sterben zu lernen wie 
ein zurückgelassenes Kamel in der Wüste. 
So versammelte er den Sinn der langen und ihm ganz 
zu eigen gegebenen Zeit in sich. Wie stumme Tiere, die 
im halben Licht zur Wasserstelle ungehört vorwärts fallen, 
erschienen ihm Erinnerungen an Tage, da ihm Gott zu sehen 
gefehlt hatte wie ein Glied und Augenblicke gestaltloser 
Erregung, da er alle Ziele verbunden und erlangt glaubte. 
Es mochte nun so sein, daß dem Abend nicht ge 
lungen war, heiße Bedrängnis des Tages ganz abzutun, und 
Schauer aufgelöster Schwüle noch umhertrieben; denn Syl 
vester fühlte nächtliche Erlösung weichen und wurde von 
Beängstigung leise und tödlich angerührt. 
Darum beeilte er sich, vom Bewußtsein kurzer Frist ge 
schärft, alle Hüllen über den Empfindungen zu durchstoßen. 
— Sieh, Schleier rissen und er fiel in sich hinab wie in 
einen Brunnen; die Verantwortlichkeit des neuen Augen 
blicks wehte ihn kalt an.