29 
L’ŒUF DUR — 13 
GEORGES DUVAU 
Madeleine 
J’ai rencontré Madeleine : journée de janvier pâle, bruta 
lisée par un vent métallique cassant. J’étais las et je parlais avec 
une abondance un peu triste. Elle répondait par monosyllabes, 
mais nous ne parvenions pas à nous quitter. Ensemble nous 
avons accompli quelques formalités universitaires : dans le 
demi-jour des bureaux, je lui ai livré de longues confidences 
qu’elle écoutait mal, mais qui m’émouvaient un peu. Sur le 
boulevard Saint-Michel, Madeleine s’est clouée devant une 
loterie foraine et, un peu crispée, elle joue vainement d’in 
nombrables pièces de nickel. 
Je la regarde, un peu froid devant cette scène triste et toute 
hérissée de symboles vagues comme un conte du Nord. Made 
leine joue interminablement et dans le tintement de ces sous 
qui vont s’étaler sur de mauvaises couleurs, dans l’obstina 
tion et le fatalisme de mon amie, je retrouve toute sa vie butée, 
mal engagée, superstitieuse et pitoyable : la roue dentelée de 
la loterie bariolée et enfantine semble marquer un destin pauvre 
et malheureux. Je me sens réagir bourgeoisement et égoïste 
ment : abrité par de confortables et aventureuses pensées, 
je me caresse encore des souvenirs qui entourent cette jeune 
fille déjà lointaine ; je les entends vibrer en moi comme une 
conversation téléphonique qu’on écoute distraitement et dont 
on s’amuse quand l’appareil la maquille par ses zézaiements et 
la décolore pour faire naître des fantaisies nouvelles et plus 
fécondes. 
J’avais treize ans quand le hasard me fit rencontrer un jour 
Madeleine dans mon pays gascon. J’étais alors orgueilleux et 
tendre et dans tous les yeux un peu beaux des femmes, j’es 
sayais fiévreusement d’obtenir un instant d’attention passion 
née et indulgente. Et Madeleine fut sans doute témoin d’arti 
fices de séduction maladroits, violents et autoritaires. Elle 
partit le lendemain me laissant une nuit d’insomnie frénétique