L’ŒUF DUR 
là 
30 
tout cléricalisme et le sentiment très vif d’un déisme à peu près 
indiscutable. Quand le hasard le menait à l’église, Porchère 
y pénétrait avec un mélange à peu près égal de scepticisme et 
de respect ; et, assistant à Saint-Sulpice à la messe de la Nati 
vité, il y porta dès les premières prières de l’office, une intelli 
gence un peu hautaine, mais un cœur sympathique et des sens 
agréablement à l’aise. 
Justin savourait la robuste beauté et la noblesse delà céré 
monie religieuse ; c’était un peu une admiration naïve de rural 
pour les déploiement fastueux, mais plutôt une compréhension 
familière de ce faste, due à une éducation paysanne. C’était, 
fortement enracinée dans l’être, l’habitude de traiter largement 
et amicalement avec les choses du clergé, une habitude qui 
provenait d’une longue lignée campagnarde sans bâtardise 
— peu religieuse au demeurant, — mais d’instinct attachée 
au prêtre et au rite. Et Justin recevait cette liturgie catholique 
dont il connaissait parfaitement les détails comme un vin fort 
et réconfortant. 
Toutes les argumentations qu’il avait jadis déployées étaient 
atteintes par de cruelles morsures ; plus exactement les quelques 
vérités que Justin avait plus ou moins dégagées, appelaient 
des compléments charnels, des images sûres qui puissent les 
supporter. Ce tempérament solide qui avait jusqu’ici vécu 
d’analyses sèches exigeait désormais la synthèse et, d’autant 
plus impérieusement que c’était, en somme, toute la physio 
logie de Justin, durement secouée depuis quelque temps, qui 
la réclamait. Un instant la brutalité de Porchère se déchaîna 
pour desserrer l’étreinte religieuse et les grossières ironies 
fusèrent ; mais, devant les profondes et les sévères douceurs 
qui avaient lentement mûri en lui et qui ressuscitaient épurées 
et dominatrices, dans la splendeur de Saint-Sulpice célébrant 
la fête sacrée, Justin sentit l’effusion totale faire irruption en 
lui, — et ce fut la conquête de Dieu. 
Dévotement assis, le corps engourdi et confortable, la bouche 
sensuelle, entr’ouverte, revenue aux oraisons, Justin prenait 
contact avec une âme calme et à peine plissée, comme une 
immense mer d’huile. « Se faire prêtre », pensa Justin, et le 
sentiment de cette nécessité s’empara de lui : d’un seul bloc, 
toute sa personnalité se réveilla et s’expliqua : sa continence 
prenait un sens et cette joie humble et presque triviale qu’il 
éprouvait devant les choses s’éclairait par l’image de la Provi 
dence (une Providence de couvent, de gravures pieuses et 
d’enfant de Marie) que Justin reprenait, réajustait à sa taille, 
à sa santé : et, dans ces recoupements, dans cette humiliation 
qui d’ailleurs lui coûtait peu, son intelligence revenait à des