L’ŒUF DUR — U
38
une gare minuscule. Elle voyagea gratuitement jusqu’à Paris.
— Mon chef de gare ne m’aime plus, dit-elle. Mais il veut
m’oublier. Donc il m’aime I Pauvre garçon I II m’aime ! Il ne
sait pas ce qu’il veut. Moi je sais ce que je veux. J’ai une grande
philosophie. Je n’ai jamais pensé pour la concevoir. Il ne faut
jamais penser. Pensée 1 Bêtise 1 C’est la même chose. C’est le
sage qui le dit. Donc j’ai une grande pensée. ]e ne reviens jamais
en arrière ; et je n’aime plus mon chef de gare.
III
Comment Carolamille exerça ses talents, ses reins,
sa langue et en mourut prématurément
Carolamille était la plus douce et la meilleure petite fille de son
village.
Après trois pas faits dans Paris, elle trouva un vaste hôtel.
Elle y resta ; et se fit envoyer son chien, sa malle et une femme
de ménage accompagnée d’un fils et d’un singe.
— Je me sens seule dans la vie, dit-elle ; et seule dans mon
grand hôtel. Je l’ai pris grand. J’aurais pu le choisir petit. Petit
et grand. Les extrêmes se touchent. Et tout est relatif. Même
mon chauffe-bain cassé ! Mais je veux créer sérieusement. Je
le peux. C’est certain. Mais c’est bien inutile. Et si agréable
de se le dire quand on ne fais rien. Pourtant j’ai besoin d’argent.
Je ferai de la littérature. Mais pourquoi de la littérature ? Pour
quoi pas de la peinture ? Peinture. Littérature. Mots qui finissent
en ure... Je préfère, au fond, qu’ils finissent pareillement. Je
suis bien plus certaine qu’ils veulent dire la même chose.
Elle coucha avec un caricaturiste qui caricatura ses seins
et la présenta à un peintre,qui la déshabilla avec soixante-dix-huit
autres femmes, qu’elle invita en soirée chez elle. Elle étreignit
la première arrivée et lui confia :
— Mon premier mari m’a coupé les cheveux. Mon chef de
gare m’a fait pousser des wagons I Et mon peintre me colore
les genoux. Je vous dis cela, à vous, mais n’allez pas le répéter.
Vous comprenez, moi, je n’y attache pas d’importance, parce
que c’est beaucoup plus simple. On peut tout dire, et ne rien
dire. Je dis tout. C’est le sage, qui ne dit rien, qui a dit cela.
Et je suis convaincue que vous pensez comme moi.
Comme elle étreignit les soixante-dix-huit femmes dans la
même nuit, elle recommença les mêmes phrases et beaucoup
d’autres phrases. Le matin les soixante-dix-huit femmes étaient
brouillées. Elle se précipita sur un maquignon :