41 
CONFITEOR 
U N certain nombre de beaux messieurs ont pris le parti 
de la somme mauvaise sans qu’aucun autre desir les 
tienne que paraitre. Et de fait ils ne meurent pas. 
Provisoirement, car il faudra bien mourir. Mais ce 
jour la ils accuseront la mort d’assassinat. 
II ne faut pas les blamer; si la vie est sans raison ou du 
moins s’il n’y a pas de raison de vivre, le passage a l’etat de mort 
revolte instrinctivement tout l’organisme. La belle lachete du 
snobisme suicidomane n’est pas pire que celle de l’homme qui 
revenu de toute raison de vivre ne se tue pas. La maitrise de soi 
s’arrete sur ce seuil. Ne se suicident que ceux qui ont une 
maladie ou un honneur incurables. 
Et cette lachete avouee et la mort qu’on ne regarde pas en face, 
il faut bien vivre puisque ga continue. On s’est adjoint une 
petite compagne muette qui ne montre sa tete que dans le silence 
—Horreur du vide, voyez Epouvante de la mort. Afin de ne 
pas la voir et de n’y pas songer il faut se faire du bruit. Le 
bruit qui ressemble a celui des hommes qui font du bruit sans 
savoir qu’ils en font. 
Toutes ces paroles pour en arriver a ceci: Connaissant la 
doublure unique de tout le vestiaire art, comment puis-je encore 
ecrire un poeme ou une piece de theatre? Il n’y a rien a dire, 
rien a ecrire. Rien n’existe que les mots—et leur definition est 
inutile, comme la definition de ce qui existe en dehors de nous 
et ne se traduit cependant que par les mots. Il n’y a done pas 
de realite—sauf ce mot. Le dictionnaire suffit—encore est-il 
de trop. 
Je me suis avoue ce reproche, non devant mon miroir qui sait 
a quoi s’en tenir, mais devant le miroir de quelqu’un d’autre. Il 
ne s’agit ni d’user de dialectique ni de parler d’art qui n’est pas 
de l’art. S’il y avait quelque chose de degoutant cela serait 
degoutant. Mais je me moque des mots—et du reste. 
Je ne fais cela que pour me faire du bruit. Pour ne pas avoir 
peur et ne pas voir ce visage qui sent mauvais.