Anatole France et tous les romanciers invariablement à l’haleine
uniforme de l’épaisseur commerciale : 350 pages.
Mais assez. Je développe ici le critérium que je me suis formé à ma
re-naissance en 1916, et qui a présidé, entr’ autres, à la composition
de mon “Pan-Pan,,, qui dans une écriture ordinaire aurait formé un
gros volume : 600 pages.
Je dois ici d’avouer l’influence qu’eut sur moi la lecture de Tchuang
Tsi, chinois, contemporain d'Aristote, plus près de moi, plus près de
nous que Spencer et William James. C’est chez lui que j’ai trouvé une
théorie de la Destruction, digne d’application ; quoique le philosophe
me prouva aussitôt l’évidence que devant l'impossibilité d’une volonté
isolée, il ne reste à celle-ci que la destruction par la construction.
Ce n’est pas la place ici de décrire plus amplement, ni d’analyser
mon Chinois, quoiqu’il soit le procurseur du Relativisme et de toutes
les théories ultra-modernes. Les intéressés liront cela sous peu dans
une revue parisienne. Le superficiel, devant mainte négation artisti
que, pose volontiers la question : Pourquoi écrivez-vous ?
Mais rien de plus luxurieusement gai que d’éditer un livre —
combien plus encore un livre à tendance ultra, — rien que pour en
lire les critiques.
Parce que le volume est mince d’abord, parce que l’auteur dédaigne
le tam-tam de la réclame ensuite, — le critique se dresse, arrogant et
le reste.
Pour ma part je note quelques insanités et titres :
Depuis “fou, exhibitionniste mystique,,, “Sans génie,, je le sais,
jusqu’à travers un “haut le cœur,, de tel monsieur à côté du “raffine
ment de la bestialité,, (quels moralisateurs bon sang ! Et dire que tous
ces gens ne se savent pas mûrs pour les Carmélites !) à “une fleurette,,
m’accordée par tel convaincu qui attend le Messie, jusqu'à, dis-je (je
vous demande si c’est rigolo et intéressant quand même) le “j’ai lu
avec une curiosité amusée,, d'André Gide et “Dans tous ces ouvrages
vous apportez un élément nouveau à la poésie française, et cependant
vous restez dans la grande tradition,,, de Valéry Larbaud.
J’omets les louanges des amis et c’est pour eux, et pour moi, et pour
quelques autres, que j’espère encore "commettre,, des actes dans ce
sens.
En Belgique, le pays le plus suiveur du monde en matière artistique,
le mot Dada fut à peine connu, mais connu dans un sens corrompu et
contrefait, qu'ils m’y cataloguèrent sous cette étiquette, dans un sens,
à leur avis, bien entendu, éminemment ridicule. Si j'en étais fier ! Car le
Savon Dada donc. Monsieur !
113