155 
Il n’y a pas de milieu. Ou la peinture n’est qu’imitation, et alors 
elle ne présente ni plus ni moins d’intérêt que la décalcomanie, ou elle 
est création, et alors les thèmes qu’elle emprunte ne sont que des pré 
textes, lui fournissant des éléments dont il lui est loisible de se servir 
à sa guise et en n’ayant en vue que ses fins propres. 
* * 
* * 
Un peintre qui, pour réaliser un paysage.se contente de copier ser 
vilement le coin de nature qu’il a devant lui — ainsi que pourrait le 
faire un appareil photographique — accomplit une besogne aussi 
ridicule qu’un musicien qui,voulant composer une symphonie sur un 
motif quelconque — la tempête, par exemple — placerait un phono 
graphe au milieu des éléments furieux, et lui ayant fait enregistrer le 
hurlement du vent, le bruissement des feuillages, le ruissellement de 
la pluie, imiterait dans son oeuvre ces bruits divers et simultanés de la 
façon la plus exacte possible. 
★ 
* * 
En manière de réaction contre la peinture uniquement figurative, 
qui se contentait de restituer fidèlement un paysage, une nature-morte 
ou une figure, et dont la puissance évocatrice était par le fait même 
strictement limitée, certains peintres préconisent une méthode qui, 
pour être à l’antipode de l’ancienne, n’en est pas moins tout aussi dan 
gereuse. En soumettant au spectateur des peintures d’une abstraction 
absolue, ils prétendent éviter soigneusement de lui imposer des im 
pressions nettement déterminées d'avance, pas plus qu’ils ne veulent 
lui suggérer leurs propres émotions. Le spectateur, disent-ils, ne doit 
pas être un parasite des états-d’âme de l’artiste. Il faut qu’il conserve 
sa pleine indépendance et qu’il soit libre de puiser en une peinture 
tels sentiments et telles évocations qu’il lui plaît d’y reconnaître. 
Ces peintres perdent de vue qu’ils ne confèrent ainsi à leurs toiles 
qu’une valeur toute relative, puisqu’elle dépendra de la capacité 
d’émotion, de la vivacité d’imagination, du degré de sensibilité du 
spectateur. De la sorte, leurs oeuvres se réduisent à n’être que de 
simples indications. Ils agissent comme un romancier qui, au lieu 
d'écrire son récit, se bornerait à en établir le canevas et l'offrirait à 
son public en lui disant : “Voici des données suffisantes à de multi 
ples et intenses émotions, Utilisez-les selon vos moyens,,. 
* 
* * 
Dans un quotidien, une dame exprimait récemment ses doléances 
au sujet d’une exposition moderne. Je cite textuellement: “Ne trouvez 
“-vous pas, Monsieur, que ces “artistes,, devraient avoir au moins la