22 — 
phonographes des maisons de Paysandù, le quatuor des 
mendiants aveugles, les guitares nocturnes des rues de 
nègres et la voix solitaire de ce noir qui a peinturluré sa 
figure de rouge et qui, ivre d’eau-de-vie-de-canne-à- 
sucre, danse avec un sorbet au coco à la main. 
Dans l’intérieur, des Caïpires, cochers lyriques, debout 
sur un char de feuillage, parcourent les routes en chan 
tant indéfiniment le même air, changeant à chaque fois 
les paroles, ne gardant pour les composer que le temps 
du refrain que crient ses camarades en s’accompagnant 
d’instruments à percussion. 
Tous les soirs il y a une fête dans une rue ; les journaux 
l’indiquent : Lundi, rue Ypiranga ; mardi, rue Itapura ; 
mercredi, à l’Ile de Paqueta... Les « Serviteurs de la 
Folie » sont organisés par petits groupes avec une admi 
nistration (un président, un trésorier, un secrétaire, 
plusieurs membres, tous Lords et Ladies) ; ils se retrou 
vent chaque nuit dans la rue désignée ; la fanfare d’une 
société de tir joue une danse (toujours la même) pendant 
que, de son côté, chaque groupe chante un air différent, 
danse en battant des mains, soutenu par une guitare et 
de la batterie, avec un grand sérieux, une grande tris 
tesse, comme s’il s’agissait de l’accomplissement d’une 
obligation inévitable. 
Dans les clubs nègres les bals sont plus solennels 
encore. Les négresses doivent être habillées d’une seule 
couleur (lundi, robe bleue ; mardi, robe rose ; mercredi, 
robe verte). ïl faut être nègre ou appartenir à la presse 
pour y être admis. Les nègres, pour la plupart des 
domestiques, se Sont annoncer en entrant dans le bal 
par le nom de leurs maîtres : on entend ainsi défiler les 
noms des grandes familles de l’aristocratie brésilienne 
et des membres du corps diplomatique !