— 16 —
Pour un même esprit, un précepte est une action plus
intelligente qu'une tragédie.
Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste
qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux
poètes.
L'amour de la justice n'est en la plupart des cas que
le courage de souffrir l'injustice.
Cache-toi, guerre.
Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L'a
nalyse des sentiments exprime le bonheur, toute person
nalité nuise à part ; fait sourire. Les premiers élèvent l'âme,
dépendamment de l'espace, de la durée, jusqu'à la concep
tion de l'humanité, considérée dans son expression la plus
haute, la volonté ! Les premiers s'occupent des vices, des
vertus ; la dernière ne s'occupe que des vertus. Les senti
ments ne connaissent pas l'ordre de leur marche. L'analyse
des sentiments apprend à le faire 'connaître, augmente la
vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incerti
tude. Ils sont l'expression du bonheur, du malheur, deux
extrêmes. Avec la dernière, tout çst certitude. Elle est l'ex
pression de ce bonheur qui résulte, à un moment donné,
de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou
mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la description
de ces passions dans un principe qui circule à travers les
pages : la non-existence du mal. Les sentiments pleurent
quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas.
L'analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une
sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-des
sus des misères, apprend à se passer de guide, fournit une
arme de combat. Les sentiments, marque de la faiblesse,
ne sont pas le sentiment/ ! L'analyse du sentiment, marque
de la force, engendre les sentiments les plus magnifiques
que je connaisse. L'écrivain qu)i set laisse tromper par hes
sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec
l'écrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni
par lui-même. La jeunesse s& propose des élucubrations
sentimentales. L'âge mûr commence à raisonner sans trou
ble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait vagabonder
ses sensations : voici qu'il leur donne un pilote. Si je con
sidère l'humanité comme une femme, je ne développerai pas
que sa jeunesse est à son déclin, que son âge mûr s'appro
che. Son esprit change dans le sens dib mieux. L'idéal de
sa poésie changera. Les tragédies, les poèmes, les élégies