BLAISE CENDRARS
120
à croire, en lisant ce style lumineux et précis, où tout,, jusqu’à la chaî
nette d’argent des harnais, cliquette, que le paganisme s’est réfugié sous
ces frimas! Le moyen-âge, malgré l’avis contraire des professeurs, fut
aussi une époque splendide de vie, d’énergie, d’épopée.
Or, c’est durant les Carêmes et les Pâques que l’on en a la vision
la plus complète. A l’intempérance de vivre succède la foi religieuse;
l’explosion des blinij, du mardi gras, du rire s’éteint dans les murmures
anxieux des prières, dans les angoisses de jeûne.
Tous les soirs de la Semaine-Sainte, il les passa dans les rues.
Une morne foule noire coulait, comme un fleuve taciturne, endiguée par
les maisons. Il pleuvait. On pataugeait péniblement dans la neige
détrempée. Au-dessus des têtes, les cloches sonnaient. Il se laissait
entraîner. Mais arrivé devant Saint-Isaac, il se débattait, se frayait à
grande peine un passage à travers la foule dense, traversait la place,
tournait résolument le dos à cette église, casino à la mode, autour duquel
tournaient des gendarmes montés, secondant, comme pour une revue,
le Christ en uniforme d’officier, à la tête d’un clergé en parade.
Il traversait les ponts, longeait les quais opposés de la Néva,
jusque dans les environs du port, tout au bout, dans un misérable
quartier de marins, de prostituées et d’ouvriers. Là, dans la fumée des
fabriques environnantes, dans la nuit plus sombre, dans une boue plus
froide, sous un ciel plus bas, illuminée par les enseignes électriques des
bouges circonvoisins, comme échouée auprès des bateaux qui dressaient
derrière elle les gibets et les croix de leurs vergues et de leurs mâts,
s’ouvrait une petite chapelle, roussie et noire, continuellement ébranlée
par les lourds chariots des débardeurs.
Durant la sainte nuit, ses abords étaient encombrés de moujiks
accroupis, hommes, femmes et enfants, dans la boue, qui tenaient sur
leurs genoux la pascha, ornée de roses artificielles et dans laquelle un
cierge allumé était planté. Sous son auvent, c’était un amassis d’aveugles
prodigieux; toutes les lèpres, toutes les misères. Mais, dès la porte
ouverte il était ébloui.