LE THÉÂTRE 
147 
Tenir compte de cette facilité de déplacement de l'esprit, satisfaire 
à ces sortes nouvelles d’exigences, serait donner une formule générale 
du théâtre. 
Un rêve est le plus souvent une idée ou un sentiment dramatisé 
dans une action distribuée à des personnages (avec dédoublement, ren 
versement, condensation), ou symbolisé dans une série de tableaux qui 
peuvent d’ailleurs le dissimuler complètement et conserver un intérêt 
purement esthétique. 
Il arrive bien que certains rêves soient des fragments calqués de 
la vie réelle, mais ceux-là nous laissent généralement indifférents. 
Au contraire, qu’un coup de pouce soit donné à la réalité, que nous 
soyons transportés dans des espaces inconnus peuplés d’architectures 
étranges, que des visages obsédants, familiers et pourtant énigmatiques, 
nous dérobent un mystère dont seule notre émotion nous avertit, et nous 
voilà en pleine atmosphère dramatique. 
De cette action que joue le rêve ou de l’imagerie qui la symbolise — 
la pièce et sa représentation — l’imagerie est primordiale, plus essen 
tielle que l’idée qui se dissimule derrière et qui peut rester absolument 
cachée. 
Un rêve ne saurait contenir d'idée toute nue, pas plus qu’il n’est 
immobile et qu’il ne se plie aux contingences de temps et d’espace que 
connait notre existence de tous les jours. 
C’est ici surtout le domaine de l’imagination et non pas de la réalité. 
En acceptant le parallélisme du rêve et du théâtre, il semble que le 
théâtre a souvent oublié son but — à la fois modeste et beau : dérouler 
des rêves plaisants ou terribles — en devenant de plus en plus réaliste, 
de plus en plus conforme aux exigences de la raison sous la pression de 
l’évidence. 
Si l’imagerie est primordiale, on conçoit très bien un spectacle uni 
quement fait pour les yeux et d’où serait bannie toute littérature, alors 
que la littérature seule n’est pas théâtrale. 
Le spectacle sans littérature existe ; il est fort satisfaisant : music- 
hall, cinéma, ballets, formule complexe de la "Chauve-Souris”; et 
dans le théâtre proprement dit, d’intéressantes tentatives ont été faites 
pour le libérer du réalisme stérilisant et donner à la représentation une 
valeur propre.