232
MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX
— Eh oui ! Etant donné que, malgré les
désastres de la guerre qui vient de finir,
il existe encore plus d’un demi-milliard
d’hommes sur cette terre, le calcul des pro
babilités permet d’espérer que, si singulière
que soit l’œuvre d’un homme qui peint ou
qui modèle, il s’en trouvera toujours bien un
autre qui aura le même genre de folie : et
la vente d’un seul tableau, d’une seule sta
tue est suffisamment rémunératrice. Vous
avez, de votre côté, réalisé quelque chose,
et qui surpasse, je le reconnais, ma ma
nière ! Il est inutile de savoir le français
pour vous lire, vous pouvez être compris
même des Patagons. Mais un livre ne se
vend jamais que cent sous ; et alors qu’un
peintre peut vivre sur un seul amateur, un
écrivain ne peut vivre d’un seul lecteur.
Telle est la différence radicale qui fait que,
durant quelque temps, les plus étranges
tentatives dans l’ordre de ce qu’on appe
lait jadis les beaux-arts, bien que la beauté
n’en apparaisse plus aux gens tels que moi,