— Moi je vous dis que c’esl de la graine de putain, grommela
Edmond en allumant son cigare ; si vous voulez éviter des acci
dents, mariez-là. Elle finira par faire la noce ; elle ne respecte
personne.
— Anna lit beaucoup, continua la mère, je n’ai jamais aimé cela ;
mais on dit qu’elle comprend les choses avec tant de facilité.
— Elle ne comprend pas ce qu’il faudrait comprendre ; je ne
suis pas érudit, Dieu merci, et Louise encore moins ; ne sommes-
nous pas un honnête et respectable ménage ? Qu’Anna épouse son
Marcel, un professeur, un malin comme elle, mais qui ne se fait
pas mille francs par mois. Avant huit jours, ils se tortureront
l’un l’autre ; — votre kirsch est excellent maman. — Je n’ai
pas de licence, mais, foutre, je prétends rendre ma femme heu
reuse, moi 1 »
Oh ! oui, dit docilement Louise.
Anna, ayant fermé la porte, avait couru au salon ; elle se jeta
sur le piano et le martela en poussant des cris inarticulés ; puis
die se calma, joua une sonate de Beethoven, qu’elle entrecoupa
d’accords de jazz-band. Appliquée, elle se donna ensuite beaucoup
de mal pour reprendre la même sonate, en remplaçant les presto
par des lentissimo, et les dolce par des fortissimo. Elle cria :
« Un imbécile me jugerait détraquée ; un amour et des parents
expliquent bien des choses. Mon beau-frère me répugne et l’ar
tilleur avait de belles dents. J’aime Marcel ; d’ailleurs, Beetho
ven supporte le jazz-band ; je me l’adapte ! Jamais je n’ai pu
goûter une harmonie sans dissonances : — et je souhaite bien ne
pas être heureuse toute ma vie. Aussi bien, j’aime, je suis perdue ;
c’est Vénus tout entière... Je me décoiffe en gesticulant... c’est
Vénus tout entière à sa proie attachée. Je pense que j’aurais
réussi ail théâtre ; mais je me joue la comédie à moi-même :
quoi de plus amusant. »
{Anna s’installa posément dans un fauteuil, caressa ses bas de
soie :
•[« Mon bon sens m’effraye; la raison qui déraisonne est celle
qui va le plus loin. Une bête qui a de la culture est paradoxale.
Or, j’aime et je pense. Etre paradoxale : triste. Nourrie du vieux
suc des auteurs bien français, je ne puis me découvrir que clas
sique. Mais quelle drôle de forme a pris mon classicisme. La pous
sière blanchissait les bottes de l’artilleur, mais j’aime en lui
Marcel ; — mais j’aime en eux... charmante bête, et forte, qui
connaît ses désirs et peut ainsi les mieux fausser. Je suis une
belle et pure figure de jeune fille.