54 
<l un personnage intérieur qui fait aller sa 
plume. » Lamartine soutenait la même chose 
quand il disait : « Je ne pense pas, ce sont mes 
idées qui pensent. ». 
Vous proclamez l’arbitraire, mais l’arbitraire 
n’existe pas. C’est une question de point de vue. 
Pour les lecteurs de Lamartine, Baudelaire 
était arbitraire ; pour les lecteurs de Baudelaire, 
Rimbaud était arbitraire, pour les lecteurs de 
Rimbaud, Apollinaire est arbitraire et sûrement 
les lecteurs d’Apollinaire trouvent que nous 
sommes tous très arbitraires. 
Quant à moi, je nie absolument l’existence 
de l’arbitraire en art. De même que je ne crois 
pas à ces fameuses réalités distantes en parlant 
de l’imagination. Distantes, oui ; mais pour 
qui ? 
Il y a toute une échelle interminable de 
catégories sur les réalités distantes. 
Je trouve que les surréalistes feront une très 
belle chose s’ils nous donnent dans leurs livres 
une véritable sensation de hauteur. 
Je trouve que quand Eluard écrit : 
« Une hirondelle qui dépasse », il prouve 
qu’il est un vrai poète sans besoin de se déclarer 
surréaliste. 
Je trouve banal les mots de Lautréamont : 
« Le rubis du champagne ».