64
listes et même chez Hugo ou chez cette vieille
barbe de Walt Witmann, l’épouvantable bible
industrielle des États-Unis ?
Vous ne pourrez pas me préciser votre apport
à la poésie et me dire en me montrant vos
poèmes : ceci n’existait pas avant moi.
Chanter la guerre, les boxeurs, la violence,
les athlètes, mais c’est plus vieux que Pindare.
*
* *
Sur le machinisme, il faut dire quelques mots.
Ce n’est pas le motif mais la façon de le
produire qui fait la nouveauté. Les poètes qui
croient que parce que les machines sont mo
dernes, ils seront aussi modernes en les chantant,
se trompent absolument.
Si je chante l’avion, avec l’esthétique de
Victor Hugo, je serai aussi vieux que lui et si
je chante l’amour avec une esthétique nouvelle,
je serai nouveau.
Le motif n’a aucune espèce d’importance
pour la modernité ou la vieillesse d’une œuvre.
Seulement, les machines sont embêtantes, elles
sentent le moderne en surface, le moderne facile,
le moderne d’aspect, le moderne, le moderne...
J’ignore si d’autres poètes ont comme moi
l’horreur des mots mythologiques, et s’ils