Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes 
que des animaux perpétuels. Nous courons dans les 
villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous 
touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiasmes 
fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons 
plus rien que les astres morts ; nous regardons les 
visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche 
est plus sèche que les plages perdues; nos yeux 
tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces 
cafés où nous nous réunissons pour boire ces bois 
sons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont 
plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos 
ombres mortes de la veille