La Vie Intellectuelle
IDÉES D’UN PEINTRE
7 novembre. Derain dans son atelier. Nul besoin d’entrée en
matière. Je fais l’éloge d’une toile représentant une chasse au
sanglier (pour l’appartement de l’explorateur Nansen). Derain
s’en montre plutôt mécontent : l’œuvre manque de lyrisme. Il
faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu’on peint.
La forme pour la forme ne présente aucun intérêt. Quand je
parle à quelqu’un, que sais-je de la forme de ce quelqu’un ?
Rien d’autre ne compte que la tension de ses sens vers moi ;
elle seule me donne l’impression de la vie. Cela n’entraîne
nullement à peindre l’homme et à ne pouvoir peintre un homme :
les différences individuelles subsistent (le pavillon de l’oreille
est d’autant plus grand chez un sujet que celui-ci entend moins
bien). La peinture ne peut prétendre à une plus haute ressem
blance. La forme doit renseigner sur la fonction. Rien à chercher
au delà des sens. La même règle s’applique aux bêtes et aux
plantes. La vie d’un arbre est un mystère qu’aucun peintre n’a
réussi à percer. Presque seul Henri Rousseau peut-être s’en
inquiéta : encore vit-il trop la feuille au détriment de l’ensemble.
On vend dans les foires un jeu qui consiste à faire sortir un
anneau d’un dédale de fil de fer. C’est le même problème que
celui de la vie d’un arbre (le peintre gagnant est celui qui
dégagera l’anneau) ou que celui de la vie d’une chose inanimée :
qui peut passer pour avoir saisi le « mouvement » d’une étoffe
(immobilité = mouvement absolu) ? Tout ce qui tombe sous mes
sens joue un rôle pour moi ; ne pas tout rapporter à moi serait
naïf ou hypocrite. Derain ne met en cause que la vie physique.
La science la plus captivante est l’histoire naturelle. J’enfonce
un haricot dans la terre et il en sort dix sans que j’aie recouru
à un instrument : n’est-ce pas merveilleux ?
Voici une balle. En peinture on ne l’a jamais prise que pour
une sphère, on n’a jamais donné d’elle qu’une représentation
mathématique. Elle est douée pourtant de propriétés plus impor
tantes : elle roule, posée sur un plan elle oscille. Elle peut aussi
être élastique, rebondir. Qu’aurai-je dit de la balle quand je
l’aurai faite ronde ? Il ne s’agit pas de reproduire un objet, mais
la vertu de cet objet, au sens ancien du mot.