JEAN COCTEAU
229
qu’ils bougent sous des carcasses dont la forme et la peinture expriment
déjà, immobiles, le mouvement.
Alors que j’applique à la gesticulation des quatre personnages la
méthode picassienne du plus vrai que le vrai (synthèse de gestes familiers
jusqu’à obtenir une danse), les managers, d’aspect subversif, retombent
davantage dans la tradition. On dirait des hommes sandwichs présen
tant chacun un magnifique costume de bois. Il n’en reste pas moins que
leurs carcasses, mal construites par un Italien d’après les modèles réduits,
allumèrent le tumulte et devinrent les cariatides de cet Esprit Nouveau
qui servait de titre à la préface de notre pièce, publiée par Apollinaire
dans le programme.
Parade lia la troupe légère et Picasso de telle sorte que nous
fûmes, peu après, Apollinaire, Max Jacob et moi, témoins de son mariage
à l’église russe, rue Daru, et qu’il exécuta les décors et les costumes
de Tricorne, Pulcinella, Quadro Flamenco. Une méprise de dates, un
manque de liaison entre le chorégraphe Massine et le décorateur, un
ballet réglé à Rome qu’il fallait danser à Paris le surlendemain, empê
chèrent Picasso de peupler logiquement son décor de Pulcinella. Il impro
visa des costumes, mais que valent-ils au regard des costumes et de la
pantomime qu’il voulait et dont les maquettes existent. Filles et marlous
napolitains y figurent les vieux fantoches rajeunis comme la musique de
Pergolèse par Strawinsky. Après une vingtaine de gouaches où la scène
représente un théâtre avec son lustre, ses loges et son décor, le goût de
Picasso supprima tant de recherche et meubla toute la scène réelle avec
le décor de la scène minuscule. On quitte le velours rouge pour les tours
de cartes d’un clair de lune et d’une rue de Naples.
Rappelez-vous les mystères de l’enfance, les paysages qu’elle découvre
en cachette dans une tache, des vues du Vésuve la nuit, au stéréoscope,
des cheminées de Noël, des chambres regardées par un trou de serrure,
et vous comprendrez l’âme de ce décor qui remplissait le cadre de l’Opéra
sans autre artifice que des toiles grises et une maison de chiens savants.
