242 
FAITES VOS JEUX 
se compose l’estime solide, indiscutable. Un certain cynisme adroitement 
mêlé à des éléments de lâcheté sentimentale lui facilitait le succès auprès 
des femmes. Nous n’en avions aucun. Très probablement, le mystère 
bien calculé dont il entourait ce commerce sournois et nuageux faisait 
que nous en exagérions la valeur et la quantité. 
Mais on savait qu’à ce moment il s’occupait beaucoup d’une jeune 
fille malade de nerfs; il me décrivit lui-même les symptômes de la 
maladie et nous discutions avec de précoces prétentions ce sujet dont la 
poésie unie aux possibilités biologiques décelait en nous un si agréable 
et romantique amusement. Il la cachait pourtant et voulait donner à sa 
liaison un air simili-tragique. 
L’été devenait brûlant et mes parents se préparaient à m’amener à la 
campagne. T. B. était sympathique à mon père et j’arrivai à persuader 
celui-ci de l’inviter chez nous avec cette jeune personne qui aux yeux de 
mes parents apitoyés devait passer pour sa cousine. Je tenais à avoir 
T. B. auprès de moi — d’autres étés où je fus seul m’avaient assez acca 
blé d’ ennui stagnant et incisif. Il accepta avec joie mon invitation 
pour des raisons que je ne devais connaître que beaucoup plus tard. 
Maintenant que tout était décidé, il était forcé de me présenter la malade. 
Ceci fut un travail extrêmement compliqué, où les soins et la malice, 
l’intimité et les mensonges ont joué des rôles si délicats que je ne sus en 
démêler ni les détails ni la parade cérémonieuse. Je suivais avec retenue 
ses conseils. Elle habitait chez la directrice d’un pensionnat de jeunes 
filles. On l’appelait Mania — ce nom devait correspondre à un exotisme 
dont la portée m’échappait. Quand elle sortit dans le jardin, le jardin de 
ses yeux était légèrement ému, mais ses cheveux me paraissaient lourds 
d’enfer et de noire végétation de sensualité. Nous ne nous serrâmes 
même pas les mains, mais j’ai bien senti que ce qui détermina la fluidité 
du timide circuit déjà établi entre nos yeux, était fait des désirs, des 
curiosités et des troubles souvenirs qui se cherchaient passage; — la résis 
tance de l’espace et des conventions qui nous séparaient produisit une