ANDRÉ LHOTE
391
l'esprit d’un peintre d’avant le romantisme n’eût certes
jamais éprouvé, les dessins des fous et des enfants.
C’est en contemplant ces images naïves et souvent
émouvantes que nous pouvons apprécier la distance
qui nous sépare des temps lointains où l’artiste ne
se consacrait à la représentation des choses exté
rieures que mû par le désir de raconter une belle
histoire. C est cet état d’esprit que reflètent les œuvres
des simples, qui ignorent les tristesses et les joies de
« l’art pour l’art ». Devant les réussites de ces artistes
ingénus et nos tâtonnements, certains parlent de notre
déchéance morale, leur curiosité commence aux Primitifs
et s'arrête à la Renaissance ; d’autres, fiers de leurs
conquêtes à rebours, qui réduisirent de plus en plus
l’objet à peindre au bénéfice de La façon de peindre,
parlent de bienheureuse libération...
On ne m’a pas chargé aujourd’hui de trancher le
différend.
a
C’est probablement à la faculté d’étonnement que
sont dues les réussites plastiques de certains enfants.
Pour l'enfant, tout spectacle est nouveau ; à chaque
pas, il redécouvre le monde et lui trouve un visage
simple et frappant. Une fusée c’est toutes les étoiles
du ciel qui tombent, un coquillage renferme vraiment
toute la mer. Il est victime de toutes les analogies;
il tombe dans tous les pièges que nous tendent les
choses dès qu'elles se font les plus légères allusions.
IL vit réellement les métaphores naturelles, au lieu
d’en inventer comme nous par jeu. Il est constamment
abusé par les apparences, et l’émerveillement ou la