- 9 —
dadaïsme en papier buvard. Au reste je vous le demande, quelque
chose pourrait-il nous faire plus de tort qu'une matérialisation ?
★
¥ ¥
Vous aurez beau dire, la croyance à l’immatérialité n’est pas une
matérialisation. Laissons certains de nos amis se débattre à l’intérieur
de ces tautologies grotesques et reportons-nous à Marcel Duchamp
qui est, lui, le contraire de saint Thomas. J’ai vu faire à Duchamp
une chose extraordinaire, jeter en l’air une pièce én disant : « Pile je
pars ce soir en Amérique, face je reste à Paris. » A cela nulle indiffé
rence, il préférait sans doute infiniment partir, ou rester. Mais la
personnalité du choix, dont Duchamp est des premiers à avoir pro
clamé l’indépendance, en signant, par exemple, un objet manufacturé,
n’est-elle pas la plus tyrannique de toutes et ne convient-il pas de la
mettre à cette épreuve, pourvu que ce ne soit pas pour lui substituer
un mysticisme du hasard?
Ah ! si la pièce pouvait mettre un mois, un an à tomber, comme
tout le monde nous entendrait ! Par bonheur c’est dans l’intervalle
d’une respiration que cela se décide — naturellement l’exécution
s’impose — et il ne faut pas manquer d’oxygène pour aussitôt recom
mencer. (Il va sans dire que l’intelligence de ce qui précède demeurera
le privilège de quelques-uns auxquels il appartiendra aussi d’apprécier
hélas ! pour leur plus grand divertissement, la phrase venue sous la
plume d’un homme qui reste, au fond, bien étranger à ces 'spéculations,
Guillaume Apollinaire, phrase qui donne la mesure de cetté capacité
prophétique à laquelle il tenait tant : « Il sera peut-être réservé à un
artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé
d’énergie que Marcel Duchamp de réconcilier l’Art et le Peuple »).
★
¥ *
Écrivant ces lignes, en dépit du titre extrêmement ambitieux
sous lequel j’ai cru pouvoir les rassembler, je ne me suis point promis
d’épuiser ce sujet : Marcel Duchamp. Mon désir était seulement d’évi
ter, à propos de ce dernier, le retour à des erreurs semblables à celles
d’Apollinaire ou de Dada, plus encore de ruiner toute systémati