4 — i o 
L'ŒUF DUR 
demi-victorieuse. Et Jean amené ainsi à penser qu’au pays, 
sans doute, il allait rencontrer Simonne, s’attrista, ne se sentant 
pas une maîtrise absolue de lui-même Quand il rentra, il 
aperçut, auprès de sa mère, une jeune fille et c’était Simonne ! 
Il se sentit regardé, interrogé ; il fut brillant ; il débita, en bon 
parisien, d’un ton modeste, aimable et renseigné toutes les 
appréciations de bon ton sur les pièces et sur les livres ; mais 
il s’attrista de nouveau à la pensée que le déclic social était 
déclanché et qu’ainsi, au premier moment où il serait seul avec 
Simonne, il lui ferait la cour : — Et Jean eut par là un geste 
tout étrange quand il vit sa mère quitter la pièce. 
Simonne, tout auprès de lui, bordait lentement ses rideaux de 
tulle, les pieds posés sur le barreau d’une chaise voisine qui 
portait sa boîte à ouvrage ; en face d’elle Jean se tenait les 
ieds posés sur la même chaise que ceux de Simonne. Par trois 
fois, il la frôla nerveusement, ajoutant toujours sur un ton 
cauteleux : « Excusez-moi, mademoiselle. » Et elle avait un 
regard bas et noyé, une coulée bleu sombre qui interrogeait, 
sans oser, le corps maigre et musculeux de l’adolescent : la joue 
gauche de Jean se plissa ; la tête devint cabotine ; d’un ton 
mièvre, mais écrasé par un effort d’inhibition qu’on devinait 
assez douloureux, il dit : « Vous voyez, Mademoiselle, je fais 
comme le cocher de Véronique, je piaffe. » Puis il ajouta, sou 
dain hérissé, rugueux, avec une rancune toute paysanne, faisant 
allusion à un mariage dont on avait parlé récemment entre 
Simonne et un instituteur : « Je ne peux pourtant pas me marier, 
moi, et puis, je ne suis pas un collègue. » Blessée, révoltée, mais 
incertaine, elle fit seulement, avec un beau geste de madone 
agonisante mais extasiée : « Oh 1 Monsieur Jean. » — Une 
bouffée sanguine à la tête, dans la pièce une atmosphère par 
fumée, crépusculaire et dangereuse avertit Jean qu’ils s’éna 
mouraient, qu’ils étaient tous les deux secoués par leurs pauvres 
désirs de jeunes, qu’on allait passer aux paroles éternelles. 
Jean avait pris sa tête dans ses mains et, penché sur la petite 
boîte à ouvrage, s’écroulait par saccades ; le dé de Simonne 
tomba ; elle se baissa à son tour ; des mèches blondes caressèrent 
un front hâlé ; Jean recula, dégrisé. 
Les forces intellectuelles ressaisies contraignirent la personne 
sociale de désirs et de colères nécessaires à une contemplation 
de soi-même et, par là, à l’inaction. — LTne inaction certes mille 
fois plus difficile que toutes les scènes et les pantomimes dont le 
spectacle de la vie et, à son défaut, cent livres avaient donné 
à Jean une science qui pouvait parer mondainement à toutes 
les insuffisances d’un moi trop au-dessus de lui-même pour