18 
que ». Dans la chambre qu’il avait louée à l’hôtel de la 
rue Corneille il lisait Huysmans, Maeterlinck, Rimbaud. 
Il traduisait Mallarmé : au contact de la littérature fran 
çaise il prit conscience de sa force. 
* 
* * 
Ceux qui le connurent nous parlent « des ténèbres de 
sa pensée, du brouillard qui pesait sur son intelligence et 
dont il n’arrivait que péniblement à se dégager ». Il est 
vrai qu’il éprouvait une véritable difficulté à orthogra 
phier correctement et qu’il lisait pendant des heures, qu’il 
comprît ou qu’il ne comprît pas. 
... Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vive 
ment ces iournaux que le suis idiot de relire, ces livres 
sans intérêt. 
A une distance énorme au-dessus de mon salon souter 
rain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. 
La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans 
lin ! 
Moins haut sont des égouts. Aux côtés rien que l’épais 
seur du globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de 
leu ? C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent 
lunes et comètes, mers et fables. 
Aux heures d’amertume, ie m’imagine des boules de 
saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une 
apparence de soupirail blémirciit-elle au coin de la 
voûte ? (1) 
Rimbaud fut un « détraqué », Alfred Jarry un ivrogne, 
Lautréamont un fou et John Millington Synge un idiot ; 
je l’entends : « Si le suis un idiot le viens d’entendre au- 
lourd’hui ma propre voix dire des mots qui feraient lever 
le chignon d’un poète dans une ville de marchands » (2). 
A la fin de l’année 1S97 il partit en Irlande où il vécut 
au milieu des pâtres et des pêcheurs le long de la côte de 
Kerny à Mayo et près de Dublin, où il écoutait les chan 
teurs des rues. 
(1) Arthur Rimbaud : les Illuminations. 
(2) Le Baladin du Monde Occidental.. (Acte III).