X. 29. 4. 17 
Cher Ami, 
A l’instant votre lettre. 
Il est inutile — n’est-ce pas? de vous assurer que 
vous êtes toujours resté sur l’écran — Vous m’écrivez 
une missive « flatteuse » — sans doute pour m’obliger 
décemment à une réponse qu’une grande apathie coma 
teuse reculait toujours — Au fait pendant combien de 
temps, au dire des autres...? 
Je vous écris d’un ex-village, d’une très étroite étable- 
à-caction tendue de couvertures — Je suis avec les sol 
dats anglais — Ils ont avancé sur le parti ennemi beau 
coup par ici, — C’est très bruyant — Voilà. 
Je suis heureux de vous savoir malade, mon cher 
ami, un peu — Je reçois une lettre de T. F., presque 
non-inquiétante — ce garçon m’attriste — Je suis très 
fatigué de médiocres, et me suis résolu à dormir un 
temps inconnu — l’effort seul d’un réveil de ces quel 
ques pages m’est difficile ; cela ira peut-être mieux la 
prochaine fois — Pardon — n’est-eo pas, n’est-ce pas ? 
•— Rien ne vous tiue an homme comme d’être obligé die 
représenter un pays — Aussi 
De temps à temps — pour nie pas tout même être 
suspect de mort douce, une escroquerie ou un tapote 
ment hamical sur quelque tête de mort familière m’as 
sure que je suis un vilain monsieur — Aujourd’hui,. 
présenté à un générale de Division et à Tat-Major com 
me un peintre fameux — (Je crois que le dit a 50 ou 
70 ans — peut-être est-il mort aussi — mais le nom 
reste) — Ils (le générale et le Tat-Major) se m’arrache 
— C’est curieux et je m’amuse à deviner comment cela 
tombera à plat — En tout cas... D’ailleurs... Et puis cela 
m’est assez indifférent, quant au fond — ce n’est pas 
drôle — pas drôle du tout. Non. 
Etes-vous sûr qu’Apollinaire vit encore, et que Rim 
baud ait existé ? pour moi je ne crois pas — Je ne vois 
guère que Jarry (tout de même que voulez-vous, tout 
de même... UBU.) — Il me semble certain que Marie 
Laurencin vit encore : certains symptômes subsistent