5 
qui autorisent ceci — Est-ce bien certain ? — pourtant 
je crois que je la dé teste — oui — voilà, ce soir je la 
déteste, que voulez-'vous. 
Et puis vous me demandez une définition de hu 
mour — comme cela ! — 
« IL EST DANS L’ESSENCE DES SYMBOLES 
D’ETRE SYMBOLIQUES » m’a longtemps semblé di 
gne d’être cela comme étant capable de contenir une 
foule de choses vivantes : EXEMPLE : vous savez l’hor 
rible vie du réveill ©matin — c’est un monstre qui m’a 
toujours épouvanté à cause que le nombre de choses 
que ses yeux projettent, et la manière dont cet honnête 
me fixe lorsque je pénètre une chambre — pourquoi 
donc a-t-il tant d’uimour, pourquoi donc ? — Mais voilà : 
c’est ainsi et non autrement — U y a beaucoup de for 
midable UBIQUE aussi dans l’umour — comme vous 
verrez — Mais ceci n’est naturellement — définitif et 
humour dérive trop d’une sensation pour ne pas être 
très difficilement exprimable — Je crois que c’est une 
sensation — J’alliais presque dire un SENS — aussi — 
de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout 
QUAND ON SAIT 
Et c’est pourquoi alors les enthousiasmes (d’abord 
c’est bruyant), des autres sont haïssables — car — n’est- 
ce pas — nous avons le génie — puisque nous savons 
l’UMOUR — Et tout — vous n’en aviez d’ailleurs jamais 
douté ? — nous est permis — Tout ça est bien ennuyeux, 
d’ailleur. 
Je joins un bonhomme — et ceci pourrai s’appeler 
OBCESSION — ou bien — oui — BATAILLE DE LA 
SOMME ET DU RESTE — oui. 
Il m’a suivi longtemps, et m’a contemplé d’innombra 
bles fois dans des trous innommables — Je crois qu’il 
essaie de me mystifier un peu — J’ai beaucoup d’affec 
tion pour lui, entre autres choses. 
J. T. H. 
Dites bien au, peuple polonais que je veux lui écrire 
—et surtout qu’il ne parte pas comme cela sans laisser 
d’adresse.