4
lâchetés. La cour est réunie aux impératifs caté
goriques du maître d’études. Les pupitres naviguent
trois mâts sur le zéro de conduite avec l’étonnante
poussière des vasistas qu’on trouvera moyen de
fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents
aient du monde le soir. J’admire beaucoup la canne
de ce monsieur; ce sont les premières nouvelles que
j’ai reçues d’Ethiopie. Son neveu s’offrait à m’en
voyer des tortues de là-bas ; c’est, je crois bien, la
plus belle promesse qu’on m’ait faite, et j’attends
aussi toujours ces fleurs de Nice, gravure d’un
calendrier. Voici que les prières se replient; je com
mence à croire à des robes plus bleues devant le lit
aux dessus de dentelle, ouvrage de ma mère. On se
prend à espérer d’autres proportions que celles des
tableaux souverainement tristes des conversations
des parents. Je crois avoir été très bien élevé. A un
âge plus heureux, on ne m’aurait pas fait entrer pour
un boulet de canon dans une chambre à coucher
d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait
aux derniers moments du général Hoche. Son cha
peau à plumes devait lui recouvrir entièrement le
visage, et je sais très bien qu’il ne faisait plus clair.
On m’a laissé quelques jours dans ce logement misé
rable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est beau
coup plus tard que m’est venu le courage de résister
aux entreprises des portes. Je descendrais mainte
nant seul à la cave, si je ne sais toujours pas con
server l’équilibre sur les marais salants de certains
bruits de clés. Le blanchissement nocturne des
herbes a de quoi surprendre ceux même qui ont
l’habitude de dormir à la belle étoile.
Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette