DRIEU LA ROCHELLE
395
feuilles libres
LA POÉSIE
L'ALLURE POÉTIQUE, par Jacquet Baron (N. R. F. édit.)
Croyez-vous que cet enfant écoute les hommes? Toutes leurs paroles
bruissent dans sa tête fraîche, dans cette touffe de cheveux odorants.
Il les a déjà entendues, ailleurs, dans ces voyages souterrains du sang.
Comme il commence de s'écrier dans son émerveillement du petit jour,
on entend un son d'au-delà. L'enfant est celui qui sort de chez les
morts. Sa cervelle fermente de leur pourriture étemelle.
Et puis il est né à Paris, une nuit où Apollinaire chantait. Depuis
quelques temps cette ville se remplissait de chansons qui se
rassemblent toutes dans le cœur des plus jeunes poètes. Des Muses,
aussi doucement libres que leurs femmes, sont apparues enfin parmi les
Français. Elles attendaient Jacques Baron sur le trottoir, un matin
devant la Sorbonne et l'empêchèrent d'aller à son bachot, en sorte
qu’il écrivit plutôt ce livre dans le premier café, tout matinal où il
entra.
Il avait dès sa naissance, l'heureuse allure. Aussi pour lui cela ne
fait point question, ce qui arrête les méchants poètes. Tout lui est
bon et ce qui passe par ses mains est désormais admis. Son vers le
plus libre est celui où il a rencontré, dans un sourire, le rythme alexan
drin, soudain bienfaisant. Et la pudique nécessité ne vous échappe
pas à laquelle il a obéi quand soudain il replie sa fureur et marque
un arrêt que les cuistres jugeront prosaïque.