47
mot poète dans le sens intime que ce mot a
pour moi, mais dans le sens du langage habi
tuel, car pour moi il n’y a jamais eu un seul
poète dans toute l’histoire de notre planète.
Je le dis carrément aujourd’hui, tel que je
le disais il y a dix ans, à l’Athénée de Buenos-
Ayres : « On n’a jamais fait un seul poème au
monde, on a fait seulement quelques vagues
essais pour faire un poème. La poésie est à naître
sur notre globe. Et quand elle naîtra ce sera
un événement qui bouleversera les hommes
comme le plus formidable tremblement de
terre. » Je me demande parfois si elle ne passera
pas inaperçue.
Donc, laissons cela bien établi, chaque fois
que je parle de poète j’emploie le mot seulement
pour me faire comprendre et j’étire ce mot
comme un élastique pour pouvoir l’appliquer
à ceux qui sont plus près de l’importance que
je lui assigne.
Au moment de la revue « Nord-Sud » dont je
fus l’un des fondateurs, nous avions tous une
ligne générale plus ou moins commune dans
les recherches mais au fond on était bien loin
les uns des autres.
Tandis que d’autres faisaient des lucarnes
ovales, je faisais des horizons carrés. Et voilà
la différence exprimée en deux mots. Toutes
les lucarnes sont ovales, alors la poésie reste