L’ŒUF DUR 
U 
10 
HENRY DE MONTHERLANT 
La visite médicale 
Son cou que je persiste à trouver beau est blâmé d’être moins 
large que son mollet. La déviation légère de sa jambe, que je 
signale, n’est pas reconnue. Ses cuisses ont quarante et un 
centimètres de tour et sont louées. 
L’apophyse de son omoplate nous fait crier comme une 
fausse note. Son abdomen nous surprend par sa force. Sa ligne 
de taille est définie égyptienne et elle est louée. Ce grand 
plateau au sommet de sa poitrine est loué. 
Elle ne bouge pas, sphygmophone au poignet, mais la sueur 
coulée de son aisselle s’arrête en deux gouttes sur la hanche. 
Je mets les conduits aux oreilles et j’entends, comme un 
orage, son cœur. 
L’Enfant qui pour Frère 
a le Génie de la Mort 
Au plus haut des agrès, le soir descendant, mon compagnon 
céleste est assis, 
svelte garçon crépusculaire, tel Hypnos perché dans un arbre. 
La fatigue ombre ses traits du sommeil inspiré que jette sur 
ses marbres 
Michel-Ange. Sa bouche entr'ouverte semble promettre une 
prophétie. 
Pour faire voir comme il est las, il presse les poings contre 
ses yeux. 
Les bandeaux retombants sur ses tempes sont les ailes aux 
tempes des Génies. 
Une fleur de l’air s’y est posée : elle paraît née de ses 
cheveux. 
Daimon, si le Génie de la Mort est ton frère, je n’ai pas 
peur de l’agonie.