L’ŒUF DUR 
15 
10 
Ma mère, à l’âme égale à son visage 
Posséda un amoureux. 
Son tuteur, malgré son grand âge, 
Ne devina pas que c’était un dieu. 
Il la mit aussitôt en prison humide ; 
Mais un dieu se moque des prisons, 
Et ce dieu donna à ma mère une conception. 
« Elle vaincra, prédit-il, les cavaliers numides. » 
La conception ç’a été moi. 
On m’abandonna dans les ronces, 
Mais une louve qui errait parmi les quinconces 
Me donna à têter... et me voilà. 
La nièce d’Apollon battait des mains en mesure : 
— Cousin, cousin. 
Mais Romulus l’appela : 
— Viens voir plutôt. Et lui montrant les diverses indications 
du dessin, sans lever les yeux : par là Capoue, par là Tarente, 
par là Trasimène, par là les lacs... 
— Tut, zut ! je ne vois que des coteaux pas très haut en rond 
autour de nous. Il regarda à son tour, vit qu’elle avait raison 
et avouait qu’il ne comprenait pas, quand une invasion de cris, 
de corps et de coups les sépara. Remus et ses compagnons les 
entouraient, les tenaient prisonniers, chacun d’un côté de la 
table d’orientation. Romulus vers le Pô, la nièce d’Apollon 
vers Cunes. 
Remus pinça le menton de son jumeau : 
— Herclé, Romule, voilà-t-il pas que je te surprenne en 
humeur d’amour. 
Il ricanait lourdement, son casque de travers, débraillé, 
et cuirassé derrière devant. 
— Et toi, petite, contemple la face de ton ami. 
Il ordonna qu’on lâchât Romulus, le tourna par le collet, 
et d’un coup de pied au cul l’envoya en l’air. 
On rait, on trépignait. La nièce d’Apollon souriait avec un 
dédain inégal. Romulus se retrouve assis par terre, les cheveux 
dégouttant sur son visage, et piteux. 
Remus le tira à part : 
— Tu n’es quand même pas un âne total. Il y a un moment 
que nous t’écoutions. J’ai prié Manlius de transcrire ton dernier 
poème. Avec des corrections cela passera mieux que la pure 
vérité à la postérité. Le coup de la louve surtout est trouvé. 
Il tapait de contentement Romulus à l’épaule et au genou, 
puis, avec une contraction de la naissance du nez :