23
Une partie de ma matinée s’était passée à conjuguer un nouveau
temps du verbe être
car on venait d’inventer un nouveau temps
du verbe être. Au cours de l’après-midi j’avais écrit un article
qu’autant que je me rappelle je trouvais peu profond mais assez
brillant. Un peu plus tard je m’étais mis à continuer d’écrire un
roman. Cette dernière entreprise m’avait conduit à effectuer des
recherches dans ma bibliothèque. Elles amenèrent bientôt la décou
verte d’un ouvrage in-8° que j’ignorais posséder et qui se composait
de plusieurs tomes dont j’ouvris l’un au hasard. Le livre se présentait
comme un traité de philosophie mais à la place du titre correspondant
à une des divisions générales de l’ouvrage, comme j’aurais lu : Logi
que, ou : Morale, je lus : Enigmatique. Le texte m’échappe entière
ment, je n’ai souvenir que des planches figurant invariablement un
personnage ecclésiastique ou mythologique au milieu d’une salle cirée
immense qui ressemblait à la galerie d’Apollon. Les murs et le par
quet réfléchissaient mieux que des glaces puisque chacun de ces per
sonnages se retrouvait plusieurs fois dans la pièce sous diverses atti
tudes avec la même intensité et le même relief et qu’Adonis, par
exemple, était couché à ses propres pieds. Je me sentais en proie à
une grande exaltation ; il me semblait qu’un livre d’observations
médicales en ma possession m’apporterait sur la question qui me
préoccupait une véritable révélation. J’y trouvai en effet ce que je
cherchais : une photographie de femme brune un peu forte, ni très
belle ni très jeune, que je connaissais vaguement. J’étais assis chez
moi, à la table de l’atelier, le dos tourné à la fenêtre. La femme delà
photographie vint alors frôler mon épaule droite et, après avoir pro-
noncé sur moi quelques paroles comminatoires, elle alla poser la