44 
LES CHAMPS 
V 
Les jardins potagers sont entourés de clôtures 
variées et d’arbres de mai ou d’octobre qui lais 
sent le vent aller à la dérive. Quelles sont ces 
maisons galeuses qui n’ouvrent leurs volets qu au 
grand jour ? Les cheminées majeures et les portes de 
fer des bâtiments monotones laissent courir les cris 
et les ronrons des machines. Il faut encore tourner 
le dos. Ce sont des maisons basses qui nous guet 
tent. Les habitants sont d’anciens fonctionnaires 
des colonies. Dans leurs regards, on peut lire la 
crainte des tapirs et leur voix est semblable aux gé 
missements des chacals aventureux. Ils laissent 
passer cet homme si grand et si courbé, puis ils l’ap 
pellent pour lui servir des plats épicés et lui conter 
des histoires inventées. 
Il y a au centre africain un lac peuplé d’insectes 
mâles et qui ne savent que mourir à la fin du jour. 
Il y a plus loin encore un grand art>re qui surplombe 
les montagnes voisines : le chant des oiseaux est plus 
morne que la couleur des voiles. 
Vous ne connaissez pas les mineurs qui construisent 
des théâtres dans les déserts. Les missionnaires qui 
les accompagnent ne savent plus parler leur langue 
maternelle. 
A tous les carrefours, les femmes viennent cher