•88 
LES CHAMPS 
espérer de mieux ? Un autre homme devant la bou 
tique d’un parfumeur écoutait les roulements d’un 
tambour lointain. La nuit qui planait au-dessus de 
sa tête vint se percher sur ses épaules. Les éventails 
conventionnels étaient à vendre : ils ne produisaient 
plus de fruits. On courait sans savoir les résultats 
dans la direction des ouvertures maritimes. Les hor 
loges désespérées égrenaient un chapelet. Les ruches 
vertueuses s’organisaient. Personne ne passait près 
de ces grandes avenues qui sont la force des villes. 
Un seul orage suffisait. Très loin ou tout près, la 
beauté humide des prisons était méconnue. Les 
meilleurs refuges sont les gares puisque jamais les 
voyageurs ne connaissent la route à suivre. On lirait 
dans les lignes des mains que les gages de la fidélité 
la plus odorante sont sans avenir. Que pouvons-nous 
faire des enfants musclés ? Le sang chaud des abeilles 
est conservé dans les bouteilles d’eaux minérales. 
Jamais on n’a vu les sincérités découvertes. Les 
hommes connus perdent leur vie dans l’insouciance 
de ces belles maisons qui font battre les cœurs. 
Que paraissent petites ces marées sauvées ! Les 
bonheurs terrestres coulent à flot. Chaque objet sert 
de paradis. 
Un grand boulevard de bronze est le chemin le 
plus direct. Les places magiques ne sont pas de 
bonnes stations. La marche lente et sûre : au bout