140
MÉMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX
L’homme secoue la tête.
— En quoi cela pourrait-il m’intéres
ser ? Des fous, rien que des fous, dans le
pays...
11 murmure, d’une voix très basse :
« Dans le pays qui était le mien. »
Il a décidé qu’il n’avait plus de pays,
plus de patrie. Il n’est même plus Jean
Orth, le capitaine marin. Jean Orth est
mort, comme l’archiduc Jean-Salvator : il
n’avait servi qu’à faire perdre la trace de
celui-ci et, par sa volonté, s’est évanoui à
son tour. Il n’y a plus rien sur la face du
monde, qu’un jardinier espagnol, dans une
île perdue, peuplée par quelques paysans
venus de Galice, quatre siècles auparavant.
Que lui importe qu’il n’y ait plus d’Autri
che, pas plus qu’il n’y a d’archiduc Jean-
Salvator. 11 n’avait fait que prendre les de
vants dans cet effacement d’une grande
chose, d’un Etat sur lequel, jadis, le soleil
ne se couchait pas : il ne veut plus penser
à rien.