UN VAINCU 
231 
pu vous en rendre compte. Ce que j’ai fait 
est aussi parfaitement, miraculeusement 
rudimentaire que les oeuvres de ce peintre : 
je croyais avoir droit au même succès. Et 
vous me voyez ici, et vous venez d’entendre 
ma prière : c’est assez vous dire que j’ai 
échoué. Je n’arrive pas à vivre de ma pro 
duction. Je n’y comprends rien, et vous 
avouerez que cela est injuste. 
— Cela est injuste, concédai-je volon 
tiers ; mais je suis obligé de vous signaler 
l’erreur fondamentale que vous avez com 
mise. Vous la partagez, d’ailleurs, avec ces 
autres jeunes écrivains que vous taxez de 
timidité dans leurs procédés, mais dont 
vous n’avez fait que suivre les traces, en 
les dépassant. Ni eux ni vous n’avez réflé 
chi qu’il suffit à un peintre, ou à un sculp 
teur, d’un seul client pour encourager sa 
manière, quelle qu’elle soit, et lui permet 
tre de persévérer ; alors qu’il en faut plu 
sieurs milliers à l’homme qui écrit. 
— Vous dites ?