276
NOUS FUMES SURPRIS
de collège, que je croyais sous terre depuis 1914, je m’accointai aVec
Guy La Marche et un autre. Nous dînâmes dans une petite boîte de
la rue de Surène, tenue par une Irlandaise. Elle mangeait ses dernières
perles avec le pianiste. Elle avait eu d’illustres équipages, ils sortaient
tout écumeux d’entre les deux pieds d’un seigneur autrichien qui avait
été tué à la tête de ses hussards, dans les plaines de Galicie — ô mythes
d’hier !
Guy La Marche était lieutenant dans les tanks. Il était grand comme
beaucoup de Français. Ses épaules étaient larges, presque épaisses,
mais tombaient agréablement ; sa taille pas assez étroite ; ses jambes
suffisamment longues. On se félicitait de voir qu’il avait manqué d’être
très beau mais qu’il avait échappé à cet accident qui l’aurait posé
comme une borne au milieu de l’univers. Il avait des mains fortes, des
ongles rognés et le grain de sa peau était imprégné de cambouis. Nous
nous habillions avec une fantaisie coupée de sévérité : tout en gris ar
doise, avec une tache rouge au col, et quelles bottes ! profondément
adoucies comme par les caresses le corps d’une femme de quarante ans.
Plus tard, j’ai remarqué ses sourcils peu fournis, toute l’ombre venant
d’une paupière lourde; ses narines, ses lèvres minces, ses cheveux fra
giles et faibles, couchés très loin au bout d’un front qui se dérobait un
peu. Le teint des hommes d’alors : soleil, pluie, vin, fumée, sueur. Ce
soir-là, je voyais tout à grands traits : un camarade entre autres, si
jeune, si fier.
Ce furent les derniers jours de notre jeunesse. La guerre avait été
une merveilleuse déception. Elle achevait de nous claquer entre les
mains. Nous avions vingt ou vingt-cinq ans, nous enterrions un énorme
passé, et les amis que nous avait offerts la Destinée. Rien qui ne fût
substitution. Nous tenions la place pour chacun d’entre nous de ceux
qu’il nous aurait préférés. Notre camaraderie de ce soir était une conven
tion où nous mettions une volonté désespérée.
L’alcool rouvrit les écluses du sang. Bien sûr, nous racontâmes des