CELUI QUI N’A PLUS DE NOM 
137 
depuis des milliers et des milliers de siè 
cles, s’est installée comme chez elle, et 
qui sert de port à l’île Florès, la dernière 
des Açores, vers l’horizon de l’ouest. 
L’homme songe un instant à la petite 
barque d’une dizaine de tonnes qu’il garde 
encore, au bas de la falaise — lui qui jadis 
a commandé des navires, de grands navi 
res ! Puis il hausse les épaules : voilà 
bientôt quinze ans qu’il n’a mis le pied sur 
ces planches. Le seul vieux matelot qui, 
de tout son équipage, vit encore avec lui, 
le détache parfois de ses amarres pour 
aller faire un tour de pêche. Mais lui, l’an 
cien capitaine marin, n’aime plus la mer ; 
elle n’est pas, décidément, la solitude qu’il 
avait cru, elle n’est qu’une route, une 
grande route, qui vous ramène invincible 
ment vers des pays où il y a des villes, 
une humanité qui fourmille, de la civilisa 
tion — des souvenirs. Florès, au contraire, 
reste en dehors de tout, on y est bien 
caché, perdu à jamais aux regards. Par