DRIEU LA ROCHELLE 
293 
— Guy, épousez-moi. Je n’ai pas beaucoup d’argent, nous mange 
rons ma dot. Après... 
— Vous me voyez en mari? 
— La partie devrait vous tenter. Je vous croyais joueur. 
— Je traîne dans les bars, je n’ai pas de situation, je ne suis pas 
un homme qu’on épouse. 
— Bon, je vais me marier. Vous aurez pour maîtresse une femme 
mariée. Ce sera très 1890. 
— Peuh!... 
Nous nous arrêtâmes ensuite devant un tir. Autre histoire. Un mon 
sieur épaulait. Des tics pleins la figure comme une guêpe contre une 
glace. Soudain, tout s’immobilise, les pipes volent en éclats. Le tireur 
se retourne; sa figure encore effacée par l’effort, disparaît devant Guy, 
sous un anéantissement plus irréparable. 
Guy fronce les sourcils et me regarde de biais. 
Jim Fizz avait l’air d’une brute, parce qu’il avait quarante ans, les 
épaules surmontées, une grosse tête, une grosse voix. Mais les appa 
rences sont parfois trompeuses. Dans son art qui était le cinéma, il 
brouillait l’écran de ses mièvreries. C’était, en réalité, un petit garçon 
qui pleurait dans les coins, ce gros débauché, chez qui se déversait, 
comme le stout dans un verre épais, î’écume de la jeunesse. 
Rapprochant Fizz du Paltoquet, je les voyais si différents que je 
perdais à nouveau la trace de Guy. Je ne savais pas débarrasser un 
visage, un corps, des artifices et des accessoires; retirer à celui-ci sa 
moustache, ou, au contraire, poser une barbe à celui-là. Si j’avais 
rajeuni Jim Fizz, de vingt ans, si je l’avais rasé, j’aurais vu qu’il ne 
différait plus du Paltoquet. Ou inversement. L’un et l’autre, c’étaient 
des coeurs de sucre dans des corps de grosse viande. 
Mais n’oublions pas que nous sommes à la foire, voilà justement 
que le Paltoquet passe dans un wagonnet folâtre. Il est près de nous, 
il nous fait un signe mesquin de la canne qui, dans ses mains, est un